Nỗi nhớ da diết nhất luôn được khơi dậy vào mỗi dịp Tết là mùi nước lá mùi già

Trong tiềm thức của tôi, mùi hương quyến rũ nhất, ám ảnh nhất và luôn là sợi dây chỉ dẫn về tuổi thơ, về quá khứ chính là mùi Tết!

Khi bắt đầu bước sang tháng Chạp, bầu trời cả ngày chỉ độc có màu xám đìu hiu, những cây bàng bên đường đã trút hết lá, chỉ còn lơ thơ vài chiếc đỏ thẫm giăng mắc trên những cành khô gầy guộc hệt như tấm thiệp hồng gửi vào bầu trời đông xám là lòng tôi bắt đầu xốn xang nhớ mùi vị Tết.

Ký ức bắt đầu ùa về với mùi vôi trắng hăng nồng mà mỗi khi sắp Tết, bố tranh thủ dành cả ngày chủ nhật, cẩn thận quét lại những bức tường bị lũ em tôi vẽ nham nhở lên đó. Rồi đến mùi oi khét của khói đốt vàng mã ngày tiễn Ông Táo về trời, mùi hương trầm ấm cúng gợi nhắc hình ảnh ông bà. Sau 23 tháng Chạp, tôi nhớ mùi măng khô, mùi hành muối và mùi hoa đào, hoa huệ được mẹ mua về bày trong nhà. Và trong ký ức của lũ trẻ thời 8X trở về trước, không thể thiếu mùi thơm khét của pháo tép được tụi trẻ con thỉnh thoảng lén đốt nổ tí tách, háo hức ngóng chờ đêm giao thừa.

(Ảnh: haiquanonline)

Nhưng, có lẽ nỗi nhớ da diết nhất luôn được khơi dậy là mùi nước lá mùi già mẹ nấu để cả nhà cùng tắm tẩy trần đón năm mới vào đêm 30 tháng Chạp. Bên bếp củi, lũ trẻ chúng tôi quây quần quanh nồi bánh chưng luộc, vừa đánh bài tam cúc quệt nhọ vừa chờ bánh chín để được nếm chiếc bánh vét. Mẹ sẽ đặt cạnh bếp một nồi nước lớn nấu mấy bó mùi già. Lần lượt từng đứa sẽ được mẹ tắm gội sạch sẽ để đón chào năm mới. Mùi bánh chưng luộc, mùi củi gỗ nhãn, mùi nước lá mùi già quyện vào nhau, và những tiếng cười giòn tan của lũ trẻ quanh cỗ bài tam cúc đêm giao thừa luôn khiến lòng tôi xốn xang, ngậm ngùi khi nhớ đến.

Bao nhiêu năm tháng qua đi, cha mẹ đã già. Bây giờ, lũ trẻ con tôi không còn háo hức ngóng chờ đêm giao thừa canh nồi bánh chưng. Cũng hiếm có nhà nào tắm tẩy trần bằng nước lá mùi già nữa. Theo sự biến thiên của lịch sử, nhiều tục lệ dần dần bị biến mất nhưng mỗi lần Tết đến, trở về căn nhà cũ bên cha mẹ, tôi vẫn được mẹ nấu cho nồi nước lá mùi già để tẩy trần trước lúc giao thừa. Thời khắc ấy tôi thấy mình vẫn còn bé dại và lại ngậm ngùi thương những tháng năm tảo tần của mẹ, lại ước mong mãi mãi còn những tháng ngày hạnh phúc, được mẹ nấu cho nồi nước lá mùi tắm gội đón Xuân sang! 

Nguồn: Đỗ Nhàn - Group Tự tin Đẹp không cần hoàn hảo